È il turno di Al: Glove rievoca ricordi d'infanzia

Un mio amico che non vedevo da secoli, "Mo", è venuto nel mio ufficio questa settimana per lasciare un pezzo della mia infanzia: un guantone da baseball ben indossato.

L'ha trovato nel seminterrato della sua casa a Parkers Prairie. Come sia arrivato lì rimane un mistero. Sul retro, in pennarello nero, c'era il mio nome – Alan E. – seguito dal numero di telefono dei miei genitori.

Era un guanto Rawlings "Pro Design" con una tasca "Deep Well" e una firma timbrata in fabbrica della leggenda degli Yankees, Mickey Mantle.

Il guanto era piuttosto malconcio, annerito in alcuni punti. I lacci di cuoio, rotti in alcuni punti, tenevano ancora insieme il guanto.

Non lo vedevo da più di 50 anni.

ANNUNCIO

L'ho indossato. Ho battuto la tasca con la mano destra. Mi sentivo ancora bene.

Era un po' piccolo però. Naturalmente, avevo solo circa 10 anni quando l'ho usato l'ultima volta. Se ricordo bene, è stato il mio primo vero guantone da baseball.

Wow, che viaggio nel tempo rivedere quel guanto di Topolino!

Mi ha riportato alla fine degli anni '60 e all'inizio degli anni '70, quando crescevo a Parkers Prairie come un "ragazzo di città". È stato un periodo pieno di infinite estati soleggiate e bei momenti con i tuoi amici. Siamo stati fortunati che il nostro quartiere fosse pieno di ragazzini di città che adoravano giocare a baseball rivestito di gomma (niente di quella roba da softball). Anche se eravamo a pochi anni di distanza, ci dividevamo in “bambini grandi” e “bambini piccoli” e Dio, quanto ci piaceva giocare a quei giochi.

Se il tempo fosse anche solo decente, inizieremmo a fare una telefonata dopo l'altra, dicendo "Vuoi giocare a pallone?" Una volta raggiunti i 10 o 12 giocatori, sapevamo che ne avremmo avuto abbastanza per una partita. In alcune occasioni siamo riusciti a radunare 15 o 16 giocatori.

Avevamo tutti dei soprannomi: Mo, Buck, Spike (il fratellino di Buck), Copper (il mio fratello dai capelli rossi), Oyster, Hilgmeyer, Foley e così via. Mio fratello ha inventato il mio soprannome, Ralph, perché conteneva "Al". Lo odiavo, ma cosa farai quando farai parte dei "ragazzini?"

Giocavamo in un tipico recinto di sabbia, un grande terreno vuoto, a solo un isolato o due da casa mia. Sceglievamo le squadre e non ci importava se ferivamo i sentimenti di qualcuno non scegliendole fino alla fine. E neanche l'ultima persona presa se ne preoccupò: era semplicemente entusiasta di giocare. Abbiamo segnato un percorso nel campo esterno e a chiunque colpisse una palla da baseball così lontano veniva accreditato un fuoricampo automatico.

All'inizio giocavo sul campo giusto. In realtà, era “campo giusto, giusto” – un piccolo angolo là dietro nel campo destro dove non venivano colpite molte palle. Ma sono migliorato, probabilmente perché mio padre mi lanciava innumerevoli pop-up per strada fuori casa. Alla fine sono passato al campo sinistro, che ha avuto molta più azione. Ero conosciuto per una cosa: realizzare catture spettacolari con le solite palle al volo. Questo perché ero un po' lento allo schiocco della mazza e per rimediare dovevo tuffarmi freneticamente o saltare in aria per prendere la palla. Ma ne ho catturati la maggior parte, senza dubbio usando quel guanto di Mickey Mantle.

ANNUNCIO

Dopo tutti questi anni, ricordo ancora un problema. Ho dovuto tornare indietro, correndo più veloce che potevo, con il guanto già teso il più possibile. Proprio quando la palla si è infilata nel mio guanto, sono caduto a terra e ho piantato la mia faccia in un enorme cumulo di formiche rosse. Ma l'ho tenuto duro. I miei compagni mi hanno dato tante pacche sulle spalle, che mi hanno fatto più male delle formiche.

Nel corso degli anni, i “grandi ragazzi” andarono al college e si formarono altri gruppi di età. In poco tempo, il lotto in cui giocavamo si sviluppò completamente con case, vialetti, strade e cortili.

Ripensandoci, non riesco a ricordare l'ultima volta che abbiamo giocato una partita, ma terrò il guanto pronto, per ogni evenienza.

“It's Our Turn” è una rubrica settimanale a rotazione tra i membri della redazione di Alexandria Echo Press.

ANNUNCIO