"L'Isola Blu", di Stuart Dybek

Di Stuart Dybek

Zio Romy mi disse che, se non fosse cresciuto in una strada del centro città chiamata Blue Island, probabilmente non avrebbe mai abbandonato la scuola superiore per arruolarsi in Marina. Blue Island era a pochi passi dal ponte di Ashland Avenue, che attraversava il Chicago Sanitary and Ship Canal. Era una passeggiata che Romy faceva dalla prima media in poi. Immaginava di scappare di casa, di fuggire lungo un fiume come Huckleberry Finn, o di andare a vivere in segreto come un eremita in una delle casette deserte dei guardiani del ponte. Non si stancava mai di vedere la strada spaccarsi mentre il ponte sollevava i suoi bracci d'asfalto verso il cielo. Amava guardare le chiatte arrugginite, cariche di auto demolite, che fluttuavano nel tempo del fiume, mentre il traffico stradale aspettava, incastrato paraurti contro paraurti. Di notte, eruzioni di scintille blu-acetilene e fornaci che divampavano dietro le finestre carbonizzate della fonderia ricoprivano l'acqua oleosa di visioni di fuoco infernale. Ma, fin da bambino, Romy intuiva che, se un fiume tossico che scorreva all'indietro mentre trasportava i liquami della città poteva affascinarlo, allora aveva bisogno di vedere l'oceano il prima possibile.

La Marina gli ha insegnato a boxare. Una volta terminato il suo periodo di servizio, è tornato a Chicago per combattere nel torneo annuale dei Guanti d'Oro ed è arrivato alla finale dei pesi welter. Romy non era il mio padrino, ma, dato che eravamo cresciuti in generazioni diverse nello stesso quartiere ed eravamo entrambi pesi welter mancini, si autoproclamò il mio angelo custode. Ciò richiedeva che mi insegnasse a boxare, o almeno a provarci, cosa che fece finché non riuscii a convincerlo che essere colpito ripetutamente in bocca stava rovinando la mia imboccatura per il clarinetto.

Mi ha consigliato anche in questioni di cuore.

Il suo consiglio per tornare con una ragazza che non potevi dimenticare era di chiamarla all'improvviso. Il tempismo era importante. Doveva essere sera, ma abbastanza presto perché non si perdesse la luce. Quando rispondeva, se rispondeva, avresti detto: "Andiamo a camminare".

“E, qualunque cosa tu faccia, salta il triste Ciao. . . è il mio momento, seguito da una pausa melodrammatica, come se avessi uno status speciale come me.

"E se chiede dove andare?"

"Dove Cosa?"

"È qualcosa che hai fatto tu stesso?" Gli ho chiesto. Non era certo la prima volta che mi chiedevo quale fosse l'arretrato di segreti che teneva nascosti.

“Questa è una storia per un altro giorno. Devi restare fedele al presente", ha detto. "Sei stato fuori dai contatti per così tanto tempo e all'improvviso il silenzio è stato rotto, ma sei preoccupato per cosa succederà dopo e vuoi un piano di riserva, giusto?"

"Era solo una semplice domanda."

"Giusto. Quindi, se ti chiede dove, devi essere pronto a rispondere, tipo, beh, ho pensato che forse potremmo andare a prendere della carne calda, bagnata, con entrambi i tipi di peperoni, da Gino.

"Non deve essere per forza di Gino."

«Non deve essere niente, idioti. Non è questione di dove andare, cazzo. E' solo che camminiamo. Se non fosse già brava in questo, non avrebbe risposto alla tua chiamata.

Camminiamo al freddo. Conosco questa taqueria sulla Ventiseiesima che ha un aggeggio simile a una catena di montaggio che fa tortillas di mais fresche. Un cartello afferma che in tutto il mondo esistono solo due macchine del genere, una a Città del Messico e l'altra qui a Chicago. Mi ricorda un allestimento simile che ho visto al Café du Monde a New Orleans, dove preparano bignè freschi a qualunque ora della notte.

Ma siamo entrati in una parte della città dove nessuno di noi due era mai stato prima, anche se ci sembra familiare. C'è un odore salino di palafitte che potresti aspettarti in una città marittima come New Orleans, ma non a Chicago.

"Forse eri qui una volta da bambino", dice, "quando pedalavi per ore su quella bici rossa Sears, cercando di perderti."

"Se fossi qui prima, sarebbe stato in un'altra vita."

"Credi nelle vite passate?"

"Credere? No. Anche se a volte sembra che potrebbe essere vero.

"Ciò è dovuto a tutte le diverse vite che viviamo durante quella che pensiamo di avere."